【FB精華版】
據說海明威曾在史考特‧費茲傑羅要求下幫忙鑑定過後者的陽具大小──
原因是費茲傑羅的妻子賽爾妲長期以來懷疑他不夠偉岸。結果是,海明威向他保證,他絕對沒問題,具有如假包換的男子氣概。
據說海明威也曾在寫給費茲傑羅的信裡給過他如此直率的忠告:
「忘掉你個人的悲劇吧。你不是一個悲劇性的人物。我也不是。我們不過是作家,我們該做的事是寫作」──
這當頭棒喝並不令人意外,因為費茲傑羅似乎永遠都在寫自己的故事──
一位正直上進的好青年(或好中年)因愛錯了人而終究被那美麗但渴慕虛榮的女孩給毀了的故事。
這故事可能佳評如潮(如《大亨小傳》)或惡評不斷,但要之與費茲傑羅自己的遭遇息息相關。
就此一角度而言,我想海明威或許是對的:
因為即使暫且將現實生活排除於外,純就紙上世界而言,一位作家的感傷自溺亦應有其限度,否則必將導致過度重複或過度濫情。
但我想我們對費茲傑羅的要求都太高了些──
要是一個男人時常被摯愛的妻子懷疑不夠巨大雄壯,這人長期情緒低落自陷於無邊無際的感傷之中也或許再正常不過了(笑)。
退一步說,在他最好的作品裡,那感傷自溺如此動人,而費茲傑羅最令人激賞的藝術成就正在於他總有辦法自溺無比卻又同時神智清明。
一八九六年,這位寫出《塵世樂園》、《大亨小傳》和《夜未央》的作者出生於美國明尼蘇達州,
二十二歲於阿拉巴馬州服役時認識了賽爾妲,他的摯愛,他的繆斯,他的災禍和天敵;
結婚後兩人活躍於社交圈,成為壹週刊式的名人──
他們是那種如果生在今天,我們會感謝他們為我們帶來無數話題談資的夫妻;
很可能他們會樂意上綜藝節目談家務事賺通告費──尊爵,榮耀,不凡,天龍國。
然而基於費茲傑羅之作品內容,我有充分理由相信,他自始至終完全知道自己在做什麼,
包括娶賽爾妲為妻在內──娶一個他可以愛但不該娶的女人。
如此說來,他之所以無法擺脫他的個人悲劇,
正是因為他其實不願離開(我非常好奇他給自己的解釋是什麼──
「與此等價的是,這眾多解釋自身同樣炮製了另一套幻象」)──
或者等到他決心離開時,一切已然太遲。
一九四0年冬天費茲傑羅死於洛杉磯情婦家中,得年僅四十四歲;其時遺作《最後的大亨》尚待完成。
個人看法,他比瑞蒙‧卡佛稍稍幸運一些──至少在年輕時他早已淋漓盡致地愛過,且爽過了。
────
一輩子偷偷藉由小說來偷偷抱怨自己太太的公主病的費茲傑羅?
【限時贈書!2020/1/31晚上12點截止!】
贈書獎品:《大亨小傳》中文版新書(漫遊者文化)一本!
──────────
【贈書辦法】我把抽書贈書辦法簡化了
這次講費茲傑羅與《大亨小傳》的影片共計有三講。
只要:
首先訂閱本youtube頻道(頻道名:伊格言EgoyanZheng),按下小鈴鐺,然後:
①「公開」分享第一講、第二講或第三講任一部影片(換言之,如果你是在Facebook上看到的,你只要分享這則貼文也就可以啦)
②在Facebook文章底下,或直接在youtube影片底下,留言「我不會偷偷抱怨伴侶!」或其他任何話、或任何想問我的問題、或告訴我你參加抽書活動了等等。這樣才能讓我知道你參加了ㄛ
③如果你是在Facebook上留言,那麼請你留言中同時標註任一位你覺得會有興趣的朋友
在2020/1/31晚上12點之前,完成以上步驟,就可以參加抽書贈書活動囉